[A Maury Gurgel Valente]

2/1/42

Alô, bem

Tudo muito poético. Uma chuva enorme me esperando na estação, um carro descoberto para me conduzir à Fazenda guiado por um belo negro e dois cavalos; uma capa grossíssima, cheirando a cavalo, para cobrir a jovem viajante. E os solavancos. E a sensação de perigo (quase nenhum, infelizmente) ao atravessar o riozinho. Por um triz - uma aventura! Faltou justamente o carro virar e a donzela cair desmaiada sobre a terra, os loiros cabelos misturados à lama.

     Que tolices estou dizendo?

     Mal consigo disfarçar a impaciência, essa é a verdade. É preciso sempre desconfiar quando assumo esse sorridente ar infeliz.

     Como vai benzinho? Como vão tuas mãos?

     Escreva-me, bem. Quando se trata de paziguar os outros, transforme-me subitamente numa grande fonte de serenidade. Eu mesma bebo dessa fonte. Estou sendo literária? Juro que faço o possível para mergulhar bem fundo dentro de mim e retirar belas coisas simples.

     Ratinho curioso, perdoe essa carta desconexa e insegura. Além disso, prometo escrever à máquina, da próxima vez.

     Receba um grande abraço meu, bem.  

Clarice

P.S. - Estou com saudade de você.

Fazenda Vila Rica

Avelar - Est. do Rio

Referência Bibliográfica: LISPECTOR, Clarice - Correspondências - Rio de Janeiro: Rocco, 2002

Para vinte anos de um casamento

Não sabíamos muito, um sobre o outro, vinte anos atrás. fomos guiados por nossa intuição; você me deixou arrebatado de paixão. Nevava quando nos casamos no Ahwahnee. Passaram-se anos, vieram os filhos, bons tempos, tempo difíceis, mas nunca tempos ruins. Nosso amor e nosso respeito perduraram e cresceram. Passamos por tantas coisas juntos e aqui estamos, de volta ao lugar onde começamos vinte anos atrás - mais velhos, mais sábios - , com rugas no rosto e no coração. Agora conhecemos boa parte das alegrias, dos sofrimentos, dos segredos e das maravilhas da vida, e ainda estamos juntos. Meus pés nunca voltaram a tocar no chão.

As palavras acima foram escritas por Steve Jobs para sua esposa Laurene Powell, para a comemoração de seu aniversário de vinte anos de casamento, juntamente a com a carta ele daria a ela uma elegante caixa contendo cópias grandes das fotos do casamento, impressas em grossas placas de papel. Jobs leu a carta ao seu biógrafo Walter Isaacson e ao término da leitura, chorava copiosamente. 


Referência Bibliográfica: ISAACSON, Walter - Steve Jobs: a biografia - São Paulo: Companhia das Letras, 2011.

Uma Carta de Domingo

[A Elisa Lispector e Tania Kaufmann]

Berna, 5 de maio de 1946 - 4 horas, domingo.

Minhas queridas:

É uma pena eu não ter paciência de gostar de uma vida tão tranquila como a de Berna. É uma fazenda. No domingo, como hoje, passou um grupo do Exército da Salvação, homens e mulheres cantando em coro, com voz bem calma e afinada, sem vergonha. Às vezes se veem camponesas, de alguma cidadezinha perto, vestidas com os trajes regionais, o rosto vermelho, honesto, com olhos azuis - os olhos são tão honestos que nem parecem observar. E os camponeses com roupa de ombros estreitos, nariz corado. E o silêncio que faz em Berna - parece que todas as casas estão vazias, sem contar que as ruas são calmas. Dá vontade de ser uma vaca leiteira e comer durante uma tarde inteira até vir a noite um fiapo de capim. O fato é que não se é a tal vaca, e fica-se olhando para longe como se pudesse vir o navio que salva os náufragos. Será que a gente não tem mais força de suportar a paz? Em Berna ninguém parece precisar um do outro, isso é evidente. Todos são laboriosos. É engraçado que pensando bem não há um verdadeiro lugar para se viver. Tudo é terra dos outros, onde os outros estão contentes. É tão esquisito estar em Berna e tão chato este domingo... Parece domingo em São Cristóvão. Mas a prática termina ensinando que jamais se deve no domingo ir de tarde ao cinema, deve-se sempre ir de noite, porque se fica esperando pela noite... É o caso de hoje, embora não haja filmes direito para se ver. Hoje depois do almoço fomos ver os ursos de Berna. Os ursos são o símbolo da cidade; quando se ia fundar a cidade encontrou-se um urso; isso foi considerado um bom augúrio e ali mesmo fundou-se Berna, onde agora é Bärengraben, caverna dos ursos. É por um caminho muito bonito, ladeando o rio, que é mais ou menos raso, muito caudaloso e brilhante. Dá-se comida aos ursos e para eles ganharem comida eles procuram fazer gracinhas - gracinhas de urso... É muito bonito. Mas num domingo... Parece que num domingo a gente deve fazer coisas grandiosas. Por exemplo, eu ia passar um domingo com vocês. Essa carta é bestinha, é a carta de domingo, soa a "ajantarado" e a folga de empregada... e a mosca voando... Na verdade quando eu escrevo a carta eu estou com um anzol compridíssimo cuja a isca bate no Rio de Janeiro para pescar resposta. É um jogo sujo, esse de mandar qualquer carta para receber RESPOSTA. O pior é que vocês, com falta de tempo, reúnem dez cartas minhas e respondem uma.

Estou me lembrando de Marcinha: fui levá-la ao cinema Rex e comecei a errar caminho que não foi vida, de vez em quando eu via que estava entrando por um beco errado. A Marcinha suportou tudo calada. E eu calada também, envergonhada. De repente Marcinha disse: titia, eu acho que você está bobeando...

Dando assim notícias de Marcinha, que é a flor mais preciosa do mundo, eu encerro a missiva de domingo e vou por a carta no correio, se estiver aberto, para pegar o avião de amanhã. Neste mesmo avião seguem uma carta para S. Clemente e outra para Silveira Martins, escritas ontem; botei ontem a data de hoje porque sabia que só iriam amanhã. Me abracem, queridas, sejam felizes sempre.

                                                                                                                                         Clarice

Referência bibliográfica: LISPECTOR, Clarice - Minhas Queridas - Rio de Janeiro: Rocco, 2007

UMA MÃE AMOROSA

São Paulo, agosto de 1989

Querida Filha,

Venho por meio desta dizer que, querer é poder, e eu tenho certeza de que você quer e que você pode.

Hoje quero te falar que me sinto privilegiada e sou a mãe mais feliz do mundo por ter escolhido você, um ser maravilhoso, uma filha exemplar, amiga dos amigos e também dos que não são tão amigos assim porque você acaba conquistando a todos com a simplicidade de alma, coisa rara nesses tempos tumultuados. Você é única, especial.

Estou indo bem, fazendo o tratamento para ficar boa e, se Deus quiser, logo ir para nossa casa. O hospital é ótimo, os médicos e a equipe são atentos às minhas necessidades, fique tranquila, eu não poderia estar em condições melhores.

Quero lhe dizer agora o que não havia dito antes por falta de oportunidade: quando você passou no vestibular e fez sua matrícula na faculdade, chorei muito como sempre, você sabe que esse é o meu jeito de ficar feliz ou triste, ler seu nome no jornal entre os aprovados quase me fez explodir de emoção e só não tivemos uma comemoração porque acabei atrapalhando tudo, peço-lhe desculpa por isso. Já passamos a metade do ano com você frequentando as cadeiras do Largo de São Francisco, o que enche o meu peito de orgulho, creio que você não poderia me dar alegria maior nessa vida e, mesmo que eu não estiver mais aqui, siga em frente porque a mamãe vai estar sempre com você.

Sempre apostei e acreditei em você. Admiro sua inteligência, embora nem sempre tenha te compreendido de imediato - é que, às vezes, eu precisava de um tempo para processar as coisas em sua velocidade e como foi difícil pra mim, perceber suas necessidades! Sei que você não gosta que te diga essas coisas, mas te peço que não seja tão modesta e não se envergonhe disso filha, não esconda nunca quem você é. Gostaria que você se mostrasse mais, algumas pessoas que convivem com você, não sonham nem de longe quem você é porque você desprende uma energia desnecessária para se  esconder dentro de sua concha. Isso não é bom, minha filha, não podemos passar a vida inteira atrás de uma máscara, aliás, máscaras não são boas e nós duas bem o sabemos. Lembre-se de que abri mão de você por alguns períodos ao longo desses anos, para te dar oportunidades de ter uma bagagem capaz de ajudá-la a desempenhar seu papel sem medos e "grilos", como você mesma gosta de dizer. Abrir mão de sua presença, para você sair mundo afora com pessoas que não fosse eu, nem sempre foi fácil, você pode avaliar isso me conhecendo tão bem, talvez melhor do que eu mesma. Por isso peço para que deixe essa insegurança e timidez de lado, isso só nos atrapalha. Seja capaz de comunicar-se, filha, e mostre-se.

Quero dar os parabéns pelo seu aniversário e minha bênção, pois você merece, que Deus te ilumine e te proteja sempre, que você seja saudável e muito feliz. Filha, nunca se esqueça de que você é forte, por isso, nunca pare no meio do caminho indecisa porque a indecisão pode ser muito ruim, se demoramos muito tempo para decidirmos algo, as oportunidades passam, fica tarde. Continue sendo responsável e honesta com tuas coisas e com as pessoas, essas são as duas principais de tantas qualidades que admiro em seu caráter, qualidades bem difíceis de se encontrar e cada vez mais raras nos dias que seguem.

No mais, só tenho a agradecer a Deus por ter me abençoado e presenteado com a oportunidade de tê-la escolhido como filha, a filha que você tem sido pra mim durante esses dezessete anos e que qualquer outra mãe, desejaria para si.

Eu a amo.
Muitos beijos dessa mãe feliz.

OBS.: Acervo particular.
 Para preservar a identidade das envolvidas, essa carta não cita nomes e a data.

Carta a um jovem poeta

Um jovem desconhecido - Franz Xaver Kappus, pede conselhos ao poeta Rilke para suas inquietações. Rilke fala ao jovem como um pai a seu filho, como um professor a seu aluno ou como um Mestre a seu discípulo.

Paris, 17 de fevereiro de 1903

Prezado Senhor,

     Sua carta só me alcançou há poucos dias. Quero lhe agradecer por sua grande e amável confiança. Mas é só isso o que posso fazer. Não posso entrar em considerações sobre a forma dos seus versos; pois me afasto de qualquer intenção crítica. Não há nada que toque menos uma obra de arte do que palavras de crítica: elas não passam de mal-entendidos mais ou menos afortunados. As coisas em geral não são tão fáceis de apreender e dizer como normalmente nos querem levar a acreditar; a maioria dos acontecimentos é indizível, realiza-se em um espaço que nunca uma palavra penetrou, e mais indizíveis do que todos os acontecimentos  são as obras de arte, existências misteriosas, cuja vida perdura ao lado da nossa, que passa.

Feita essa observação prévia, posso lhe dizer ainda que seus versos não possuem uma forma própria, mas apenas indicações silenciosas e veladas de personalidade. Sinto esse tipo de indicação de modo mais claro no último poema, "Minha alma". Ali, algo de próprio quer ganhar expressão. E no belo poema "A Leopardi" talvez se desenvolva uma espécie de afinidade com aquele grande solitário. Apesar disso, os poemas ainda não são independentes, não têm autonomia, mesmo o último e o dedicado a Leopardi. Sua carta amável que os acompanha não deixou de me esclarecer alguma insuficiência que senti ao ler seus versos, sem no entanto ser capaz de designá-la pelo nome.

     O senhor me pergunta se os seus versos são bons. Pergunta isso a mim. Já perguntou a mesma coisa a outras pessoas antes. Envia os seus versos para revistas e se inquieta quando um ou outro redator recusa suas tentativas de publicação. Agora (como me deu licença de aconselhá-lo) lhe peço para desistir de tudo isso. O senhor olha para fora, e é isso  sobretudo que não devia fazer agora. Ninguém pode aconselhá-lo, ninguém. Há apenas um meio. Volte-se para si mesmo. Investigue o motivo que o impele a escrever; comprove se ele estende as raízes até o ponto mais profundo do seu coração, confesse a si mesmo se o senhor morreria caso fosse proibido de escrever. Sobretudo isto: pergunte a si mesmo na hora mais silenciosa de sua madrugada: preciso escrever? Desenterre de si mesmo uma resposta profunda. E, se ela for afirmativa, se o senhor for capaz de enfrentar essa pergunta grave com um forte e simples "Preciso", então construa sua vida de acordo com tal necessidade; sua vida tem de se tornar, até na hora mais indiferente e irrelevante, um sinal de e um testemunho desse impulso. Então se aproxime da natureza. Procure, como o primeiro homem, dizer o que vê e vivencia e ama e perde. Não escreva poemas de amor; evite a princípio aquelas formas que são muito usuais e muito comuns: são elas as mais difíceis, pois é necessária uma força grande e amadurecida para manifestar algo de próprio onde há uma profusão de tradições boas, algumas brilhantes. Por isso, resguarde-se dos temas gerais para acolher aqueles que seu próprio cotidiano lhe oferece; descreva suas tristezas e desejos, os pensamentos passageiros e a crença em alguma beleza - descreva tudo isso com sinceridade íntima, serena, paciente, e utilize, para se expressar, as coisas de seu ambiente, as imagens de seus sonhos e os objetos de sua lembrança. Caso o seu cotidiano lhe pareça pobre, não reclame dele, reclame de si mesmo, diga para si mesmo que não é poeta o bastante para evocar suas riquezas; pois para o criador não há nenhuma pobreza e nenhum ambiente pobre, insignificante. Mesmo que estivesse em uma prisão, cujos muros não permitissem nenhum dos ruídos do mundo chegasse a seus ouvidos, o senhor não teria sempre a sua infância, essa riqueza preciosa, régia, esse tesouro das recordações? Volte para ela a atenção. procure trazer à tona as sensações submersas desse passado tão vasto; sua personalidade ganhará firmeza, sua solidão se ampliará e se tornará uma habitação a meia-luz, da qual passa longe o burburinho dos outros.

     E se, desse ato de se voltar para dentro de si, desse aprofundamento em seu próprio mundo, resultarem versos, o senhor não pensará em perguntar a alguém se são bons versos. Também não tentará despertar o interesse de revistas por tais trabalhos, pois verá neles seu querido patrimônio natural, um pedaço e uma voz de sua vida. Uma obra de arte é boa quando surge de uma necessidade. É no modo como ela se origina que se encontra seu valor, não há nenhum outro critério. Por isso, prezado senhor, eu não saberia dar nenhum outro conselho senão este: voltar-se para si mesmo e sondar as profundezas de onde vem a sua vida; nessa fonte o senhor encontrará a resposta para a questão de saber se precisa criar.Aceite-a como ela for, sem interpretá-la. Talvez ela revele que o senhor é chamado a ser um artista. Nesse caso, aceite sua sorte e a suporte, com seu peso e sua grandeza, sem perguntar nunca pela recompensa que poderia vir de fora. Pois o criador tem de ser ser um mundo para si mesmo e encontrar tudo em si mesmo e na natureza, da qual se aproximou.

     Mas talvez, depois desse mergulho em si mesmo e em sua solidão, o senhor tenha de renunciar a ser um poeta ( basta, como foi dito, sentir que seria possível viver sem escrever para não ter o direito de fazê-lo). Mesmo assim não terá sido em vão o exame de consciência que lhe peço. Seja como for, sua vida encontrará a partir dele caminhos próprios , e que eles sejam bons, ricos e vastos é o que lhe desejo mais do que posso manifestar.

     O que ainda devo dizer ao senhor? Parece-me que tudo for enfatizado da maneira apropriada; por fim, gostaria apenas de aconselhá-lo a passar com serenidade e seriedade pelo período de seu desenvolvimento. Não há meio pior de atrapalhar esse desenvolvimento do que olhar para fora e esperar que venha de fora uma resposta para questões que apenas seu sentimento íntimo talvez possa responder, na hora mais tranquila.

Foi para mim uma alegria encontrar em sua carta o nome do professor Horacek; guardo uma grande estima por esse amável sábio, e uma gratidão que se mantém através dos anos. Por favor, mencione a ele o que sinto; é muita bondade que ainda se recorde de mim, e sei apreciá-la.

     Devolvo também os versos que o senhor me confiou amigavelmente. E lhe agradeço mais uma vez pela grandza e pela cordialidade de sua confiança, de que procurei me tornar um pouco mais digno do que realmente sou, como um estranho, por meio desta resposta sincera, feita da melhor maneira que pude.

Com toda devoção e toda simpatia,

Rainer Maria Rilke

Referência Bibliográfica:

RILKE, Rainer Maria - Cartas a um jovem poeta - Tradução de Pedro Süssekind - Porto Alegre: L&PM, 2010

Carta Poema

Hélio Pellegrino - um dos quatro Cavaleiros do Apocalipse - como ficou conhecido o grupo formado pelos amigos Fernando Sabino, Otto Lara Resende e Paulo Mendes Campos, escreve aos amigos uma bela declaração de amor, um amor que rendeu uma amizade que se estendeu pela vida afora.

Belo Horizonte, 4 de maio de 1945.

Fernando Sabino, meu amigo, as rosa estão frias
E estremecem nas hastes como uma voz de eternidade.
Não te contarei nada, ou quase nada.
Nada adiantarei, nem de meus lábios sairá o aviso
        ou a presença,
Nem o olhar entenderás - é tarde! Na Rua da Bahia
        é tarde,
Faz tarde na Praça, nos bancos adolescentes, nas rosas
        e nos jardins,
Nas fontes incansáveis é a tarde a marulhar o crepúsculo
        entre flores.
Uma vez houve flores reais, não puras abstrações
        de quem soluça.
Nesse tempo, Fernando, tudo era leve, calmo e exato.
A alma se alimentava de tempestade,
Mas a tempestade é a fome das águias invencíveis.
Nesse tempo, havia a glória e havia a morte.
A voz de meus amigos era quente de poesia,
Sua áspera ternura me inundava.
E de sua revolta saltavam os artigos,
As confissões, os diários, os poemas.
Lembra-te, Otto? A manhã no Parque,
Cintilante como uma aurora que nascesse muda,
Calma e grave, na agitação dos momentos supremos?
Os caminhos da terra eram ampliados pela dor
        que nos possuía,
Conquistávamos o mundo e o perdíamos num sorriso
        sem segredo,
Avançávamos no tempo e o tempo nos acolhia
        atribuindo seus frutos,
Amargos ou doces, e escorrendo uma experiência para sempre.
Nestas horas os compromissos com o futuro se enriqueciam
        no sangue,
As palavras vinham carregadas de uma firmeza
        que não há mais.
Nenhum atropelo, nenhum cansaço, nenhum amor.
Solitários e puros.
Nascíamos para a vida como quem recebe uma herança
        e a despreza.
Tu, Otto, tinhas nas mãos o grande fogo sinaleiro,
Capaz de acender na noite a vasta bandeira das conquistas.
Carregavas nos lábio um sabor de aventura e de tédio,
E de teus braços esguios brotavam marujos acostumados
        à peleja do mar.
Eras belo como uma flor rebelada,
Puro como um jato de aurora,
Limpo e profundo como a água onde os musgos envelhecem.
Nada te detinha, e nos cafés como no quarto eras
        o mesmo punho aceso.
A mesma coragem e o mesmo heroísmo que te fazia
        o querido entre todos,
O amado entre todos, o procurado, o puro.
Tua estirpe era a melhor e a mais lúcida,
Tua estrela a mais rubra, se bem que a mais frágil,
Tua voz a mais velada, se bem que a mais firme,
A mais clara, a mais carregada de esperança,
        a mais ouvida.
Nem um momento te arrastavas. O teu vulto negro
        ainda se projeta
Como um grito de perenidade.
O teu capote encharcado de estrelas,
A voz rouca embebida de caminhos inesperados,
A fé no teu Deus, a confiança na Caridade,
        o irrevelado amor pelos homens.
E tu, Fernando, príncipe encantado surgindo entre lírios,
Pálido cavaleiro que se arrasta entre o blues
        e uma sinfonia desesperada,
O incompreendido, o querido vulto mundano
        que arrebenta nos salões.
Como uma rosa de inverno, sufocada e pura ainda,
        apesar da sevícia.
Teu sonho resplandece sempre, cavaleiro armado de prata,
Teu sorriso é uma fogueira, uma mensagem e um apelo.
De tua infância quieta tens a fronte pensativa
E as mãos enormes, interrogativas e espalmadas.
Os caminhos te legaram músculos longos e ligeiros,
Sabes nadar, medes a direção do vento e conheces
        os caminhos do mar,
No entanto te perdes, amigo,
E a tua bússola não é mais do que um cata-vento alucinado,
A tua segurança se refaz em passo de bêbado
        e se amplia na aurora,
Teu vulto se desenhando nítido e inesquecível
        entre as árvores.
Nada sabes, e é a sabedoria, o consolo e a palavra.
Te lembras, amigo? Na bicicleta de fogo varamos
        a madrugada intraduzível,
Consultamos o frio dos astros e nos precipitamos
        enlouquecidos.
Nossas confidências venciam o vento e caíam por terra
        como um fruto farto.
Então eras o príncipe comandando o seu reinado,
Eras o sábio penetrando os arcanos da vida,
Eras o irmão, carne da mesma carne, raça da mesma raça,
Superando o silêncio e a morte.
E tu, Paulo, dor de minha ternura, ternura desta mágoa,
Tu pequeno, ardendo entre ciprestes
        de uma cidade desconhecida,
Tu que carregas os nossos destinos e por isso repousas,
E por isso te deitas na relva, fixando o sol de fogo
Que oscila sobre tua amorável cabeça.
És triste, Paulo, e por isso te compreendo
Apenas nas horas em que a madrugada fertiliza as encostas.
És profundo e grave, e por isso o teu gesto às vezes dói
Como quem se despede e vai para longe.
És generoso mas tímido, tens medo
E por isso há em ti a contextura dos heróis,
Dos que se arriscam, dos que não temem,
        dos que se precipitam
E dos que se perdem.
Ainda embarcarás.. Ouço já o teu grito
        comandando a largada - e fico triste.
Violarás portos sem nome e te renderás escravo.
Depois, a vitória. Pois a vitória está contigo,
No teu gesto de desmedida loucura,
Na tua roupa de marinheiro,
        na tua vocação de esquecimento,
Na tua voz que despreza para amar
        numa ardência secreta,
No teu jeito de olhar, esquivo movimento
        de quem se furta ao efêmero
Para se entregar após, fecundo e grande,
        ao tempo sem tempo ou território.

Hélio Pellegrino

Referência Bibliográfica:
SABINO, Fernando - Cartas na Mesa - Rio de Janeiro: Record, 2002.